Bài học từ Himalaya: Khi bạn bắt buộc phải học cách thở chậm lại - Phương Thanh x FIT Tour Phần 6
Khoảnh khắc bước xuống sân bay Leh, thứ đón tôi không phải là cái lạnh buốt của vùng núi, mà là một cảm giác trống rỗng trong lồng ngực. Ở mốc 3.500m, cơ thể như đang lên tiếng nhắc nhở: cái chuyện hít thở mà bấy lâu nay ta xem là hiển nhiên, lên đây phải học lại từ đầu.
Himalaya vốn dĩ rất sòng phẳng, núi không chiều chuộng bất kỳ ai. Hôm đó, tôi chỉ lỡ đi nhanh vài bước để chụp vội vạt nắng vắt ngang dãy tuyết sơn, tim lập tức đập loạn xạ, thở dốc không ra hơi. Bài học vỡ lòng đầu tiên ở Ladakh hóa ra lại cực kỳ đơn giản: Cứ từ từ thôi.
Ngay lúc tôi đang chật vật làm quen với nhịp thở mới, mấy anh em hướng dẫn viên và Local Guide đã nhanh nhảu chạy lại xách hộ hết balo và chân máy quay. Câu nói tôi nghe nhiều nhất ngày hôm ấy không phải là giới thiệu cảnh đẹp, mà là: "Chị đi chậm lại một nửa tốc độ bình thường giúp em nhé, cứ thở sâu vào."
Nghĩ đi nghĩ lại, việc thiếu oxy đôi khi lại hay. Nó bắt ép mình phải bỏ lại cái thói quen đi vội, nói nhanh ở thành phố. Trạm dừng chân này bắt tôi phải chậm lại, nhẩn nha hơn để kịp nhìn ngắm mọi thứ xung quanh.
48 GIỜ Ở LEH:
CHẬM LẠI ĐỂ KHÁM PHÁ
Theo đúng nguyên tắc an toàn của chuyến đi, cả đoàn có trọn vẹn 2 ngày lưu lại thị trấn Leh để cơ thể "bắt nhịp" với độ cao 3.500m. Không có lịch trình nhồi nhét, chúng tôi cứ thế thả lỏng, tận hưởng cảm giác nhàn rỗi hiếm hoi.
Buổi chiều hôm ấy, mọi người rủ nhau ra chợ trung tâm Leh chơi. Vừa ngó nghiêng mấy tấm thảm dệt tay sặc sỡ, vừa ghé mua thêm cái mũ len, chiếc áo ấm cho chặng đường sắp tới. Việc lững thững đi dạo ngắm phố phường hóa ra lại là một bài tập rất êm ái để phổi làm quen dần với không khí loãng.
Đến tối, cả đám lại chui vào quán quây quần bên tách trà bơ nóng hổi. Cảm giác cơ thể đang dần hồi phục, nhịp thở cũng êm hơn hẳn. Hai ngày chuẩn bị thong dong này chính là "bảo hiểm" tốt nhất để chúng tôi yên tâm đối đầu với những thử thách khắc nghiệt phía trước.
ĐÊM LẠNH BÊN HỒ PANGONG
(ĐỘ CAO 4.250M)
Chào tạm biệt Leh, cả đoàn bắt đầu nâng dần độ cao để tiến về Pangong. Ở mốc 4.250m, hồ Pangong không chỉ đẹp kiểu mê hồn mà còn mang đến một trải nghiệm rất "thử thách" khi đêm xuống.
Giấc ngủ ngắt quãng: Không khí ban đêm loãng hơn ban ngày khá nhiều. Chuyện đang ngủ tự nhiên giật mình tỉnh giấc vì hụt hơi là rất bình thường. Cũng may nhờ có 2 ngày làm quen trước ở Leh, cộng thêm việc được các bạn HDV nhắc nhở đo SpO₂ và uống nước ấm liên tục, nên tôi lấy lại nhịp thở khá nhanh và dễ dàng ngủ lại.
Và mọi mệt mỏi trong đêm dường như tan biến hết khi bước ra khỏi lều vào sáng hôm sau. Mặt hồ tĩnh lặng, trong vắt phản chiếu ánh nắng ban mai đẹp đến nghẹt thở. Cảm giác lúc đó mướt mải và thư thái vô cùng, sẵn sàng để đi tiếp.
TỪ KHARDUNG LA (5.359M) ĐẾN UMLING LA (5.798M):
CHẠM TỚI ĐỈNH CHÓP
Hành trình ở Ladakh là một chuỗi những bài test thể lực liên tục. Nếu như những ngày trước đó, chúng tôi từng nhích từng vòng bánh qua đèo Khardung La (5.359m) đầy băng tuyết để làm quen với áp suất loãng, thì mục tiêu cuối cùng của cả đoàn lại nằm ở một đẳng cấp hoàn toàn khác: Umling La.
Với độ cao 5.798m (gần 6km so với mực nước biển), đây chính là con đèo có đường xe chạy cao nhất thế giới được Guinness ghi nhận. Ở cái ngưỡng mà xe máy còn khó nổ máy vì thiếu oxy, hơi thở của con người mỏng manh hơn bao giờ hết.
Thế nhưng khi đứng trên đỉnh Umling La, nhìn mây cuộn thành từng lớp dưới chân, mọi người trong đoàn vỡ òa ôm chầm lấy nhau. Chúng tôi hò hét, cười nói rôm rả mà chẳng cần tới một ngụm oxy y tế nào. Không hề có bình xịt cá nhân hay ống thở lỉnh kỉnh, chỉ có sự an tâm khi biết bình oxy lớn của đoàn vẫn nằm sau cốp xe dự phòng.
“Ở cái nơi mà oxy là thứ xa xỉ, ta lại thấy mình sống trọn vẹn và dai sức nhất.”
Đi qua hành trình này mới thấy, Ladakh không chỉ đẹp ở khung cảnh, mà nó còn là dịp để mỗi người học cách lắng nghe cơ thể mình. Chịu buông bỏ cái thói quen vội vã đi, cứ chậm lại vài nhịp, bạn sẽ thấy mọi thứ dễ chịu hơn rất nhiều.
Bài Viết Cùng Series
"Cuộc Đời Là Một Cuốn Phim, Tôi Từ Chối Làm Khán Giả"
Cô Mây
DIARY
CÔ MÂY - U70 ĐI LADAKH
"Ở độ cao nghẹt thở này, hơi thở tôi mỏng mảnh nhưng khát khao của tôi lại dày dặn hơn bao giờ hết. Khi gió quất lạnh buốt, tôi tự hào vì gối mình không quỵ ngã."
Trích Đoạn Hành Trình
"Ở độ cao nghẹt thở này, hơi thở tôi mỏng mảnh nhưng khát khao của tôi lại dày dặn hơn bao giờ hết. Khi gió quất lạnh buốt, tôi tự hào vì gối mình không quỵ ngã."
Biker
DIARY
LADAKH BẰNG XE MÁY
"Nhật ký hành trình Ladakh bằng xe máy kể lại hành trình 8 ngày qua vùng đất thuộc dãy Himalayas này! Những hình ảnh đặc biệt đầy ấn tượng."
Trích Đoạn Hành Trình
"Nhật ký hành trình Ladakh bằng xe máy kể lại hành trình 8 ngày qua vùng đất thuộc dãy Himalayas này! Những hình ảnh đặc biệt đầy ấn tượng."
Pangong
DIARY
BẦU TRỜI GẦN MẶT ĐẤT
"Khám phá Ladakh qua Pangong, Nubra, những con đèo hùng vĩ và các câu chuyện đời thường khiến hành trình ở lại rất lâu trong ký ức."
Trích Đoạn Hành Trình
"Khám phá Ladakh qua Pangong, Nubra, những con đèo hùng vĩ và các câu chuyện đời thường khiến hành trình ở lại rất lâu trong ký ức."